《神泣：纷争》——公会散了以后，我才明白的事

一

我们公会，叫“不散场”。

名字是我取的。当时会长说，这名字吉利。

后来证明，不太吉利。

公会巅峰的时候，一百多号人。晚上八点，语音频道跟菜市场一样，吵得听不清谁在说什么。

打副本要排队，打战场要抢位置，连做个日常都得提前约人。

那时候我觉得，这个公会能玩一辈子。

二

第一次有人退游，是阿伟。

他说他要考研了，不能玩了。

大家在语音里给他唱了一首送别歌，五音不全的那种。他笑着说你们别唱了，再唱我就不走了。

后来他还是走了。

他的号留在了公会列表里，头像再也没亮过。

三

然后是老张。

老张不是退游，是换公会了。他跟会长吵了一架，具体为什么吵，没人记得清。

走的时候，他在群里发了一句：“兄弟们，对不住了。”

没人回他。

不是不想回，是不知道说什么。

后来我在野外碰到过他几次。顶着别的公会的名字，站在对面阵营里。

我们没打架。互相看了一眼，各自走了。

四

再后来，退的人越来越多。

有人工作了，有人结婚了，有人去了外地。

公会频道从一天几百条消息，变成几十条，最后变成几条。

会长开始不来上线了。副会说他也忙。

有一天我登录游戏，发现公会列表里，在线的人只有我一个。

我站在主城，看着来来往往的陌生人，站了很久。

然后下线了。

五

那之后好几年，我没再碰过那款游戏。

不是不想玩，是不敢上。

怕看到那个灰色的公会列表。怕看到那些再也不会亮起的名字。怕想起那些再也回不去的晚上。

六

后来我懂了。

公会散了，不是因为游戏不好玩了。是因为我们都长大了。

长大这件事，不是突然发生的。是你发现自己的时间越来越少，精力越来越差，责任越来越重。

是你发现，你已经不是那个可以通宵刷副本的少年了。

是你发现，那个曾经跟你一起冲进人堆里的兄弟，现在跟你聊的是房贷和孩子的补习班。

七

《神泣：纷争》要来了。

我犹豫了很久，要不要回来。

不是因为游戏不好。

是因为我怕，回来之后，发现那些名字还是灰的。

八

但后来我想通了。

回不回来，不是看那些名字亮不亮。

是看你自己想不想。

想回去看看那片大陆。想回去听听那首BGM。想回去站在主城，发一会儿呆。

哪怕只有自己一个人。

也值得。

九

如果你也曾经有一个公会。

如果你也曾经有一群兄弟。

如果你也曾经在语音里笑过、骂过、喊过、哭过。

那这一次，回来吧。

不需要组满队，不需要打战场。

哪怕只是登录一下，站在主城，发一会儿呆。

因为那是你的青春。

十

光明还是愤怒？

不重要。

重要的是——

你当年的公会，叫什么名字？

评论区告诉我。

也许，那个人也在看呢。