有些游戏，卸载了很多年，却总能在某个不经意的瞬间想起。

比如加班到深夜，地铁上刷到一段游戏视频，听到熟悉的 BGM，手指会不自觉地跟着节奏点两下。比如和老朋友吃饭，酒过三巡有人突然冒一句 “当年那把狮子剑我 roll 到了”，全桌人瞬间炸开锅，你一言我一语，仿佛回到了那个守在电脑前的夏天。

还记得第一次踏进普雷利小镇吗？阳光透过树叶洒在石板路上，NPC 站在路口等着接任务，背包里只有一把破旧的新手剑，却觉得整个世界都在等着自己去探索。

那时候下副本是件隆重的事。四个人提前约好时间，语音里互相叮嘱带好药水。祭司负责插图腾，箭神站最远的地方蓄力，战士冲在最前面扛伤害，法师在后面甩技能。灭了团不生气，互相调侃两句再来一遍。好不容易掉了一件金装，全队欢呼雀跃，比发了奖金还高兴。

那些通宵开荒的夜晚，那些为了一件装备反复刷的日子，那些在公会里吹牛打屁的时光，后来都被生活挤到了角落。工作忙了，孩子出生了，电脑落灰了，曾经一起组队的兄弟，头像也渐渐暗了下去。